杭州是什么？

是雅俗交融的南宋故都！

这是一座地道的旅游城市，却因为“互联网＋”的光环引来无数的人才与目光。其实城市和人一样，很难用一个标签来概括。

杭州，古来便兼具不同的色彩：既有风雅的西湖，又是市井的城市。

0 1. 市井的城市

在杭州城北，当公交车报出 “米市巷”、“卖鱼桥” 这些站名的时候，相信所有人都能想象出那里几百年前的模样。

自带烟火气的地名，让人一听就能感受到稻米与河鲜的香味。

几步之遥的朝晖，街巷里弄依然是旧日的慢节奏：小区凉亭的桌子上，摆着一碟消闲果儿，一群老杭州围坐一圈，或打牌、或搓麻；旁边的收音机里，正播放着王文娟和袁雪芬的越剧选段……

如果要用一个词来形容老杭州人，我第一个想到的便是――市井。

唐代颜师古注《汉书》谓： 凡言市井者，市，交易之处；井，共汲之所，故总而言之也。

杭州城南那些年届不惑的小区里，市与井都是人们生活的重心：一条窄窄的巷子，被两旁杂货铺、水果摊前的顾客挤得水泄不通，而沿着巷子往前，在转角处总有一口水井，汇聚着张家长李家短的小道消息――杭州，这座互联网城市的地气，就在井边。

老杭州有十座城门，古人曾将城门下的风物编成杭州小调，传唱至今：

钱塘门外香篮儿

涌金门外划船儿

清波门外柴担儿

凤山门外跑马儿

候潮门外酒坛儿

望江门外菜担儿

清泰门外盐担儿

庆春门外粪担儿

艮山门外丝篮儿

武林门外鱼担儿

在市井小民的心里，高大雄伟的门楼，远没有城下叫卖的百货来得印象深刻。诗书礼乐、风俗教化， 但凡进了杭州城，便会沾上市井的烟火气。

石灰桥、觅渡桥，老杭州人没有不知道的，但石灰、觅渡是他们改名之后的叫法。

石灰桥，原名“日晖桥”，而在杭州话里，“石灰”“日晖”同音，对百姓来说， “日晖”的意思太过高远，“石灰”则是大家都认识的物什， 久而久之，日晖桥就成了石灰桥。

至于觅渡桥，原名“灭度桥”，本来是佛门弟子化缘募钱修造而成，以“灭度”（涅）为佛家追寻的解脱境界，故将桥名为灭度桥。 可市井百姓哪懂得涅寂静的佛理啊！于是，灭度桥便自然而然地成了觅渡桥。

800多年前，当宋高宗带着一班文武从中原来到杭州的时候，也把东京城里的勾栏瓦肆带到了吴山脚下。站在栏杆前看表演，“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”，吴山脚下的一片喝彩声，迅速捧红了刚到临安城的草根演员。

杭州做过南宋都城，这座城市至今仍有着南宋余韵。 南宋的味道，是贵族气息吗？不是，是市井。

20世纪初，日本学者内藤湖南提出“唐宋变革说”，唐宋之际，贵族退场，平民文化逐渐占据了主流地位。

到了南宋时期，勾栏瓦肆中的表演，催生了一种新的文学体裁――话本。今天的人们习惯于在“话本”后面加上“小说”二字，由此便不难知晓，当年杭州城里的娱乐活动，是多么接地气了。

杭州的市井，承自南宋。历史学家陈寅恪曾说 “华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世”。

杭州的市井，在烟火气外，自有一番风雅。

0 2. 风雅的西湖

来杭州旅游的人，对这座城市的印象往往是“西湖＋其他地方”。

千年以降，西湖最初“湖”的地理标签，已经没有多少人在意，她的身上，满是白居易、苏东坡们的人文色彩。西湖，似乎成了杭州文化的一个象征。

西湖边，杨万里送别友人时见到的 “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红” ，陆游住在客栈中听到的 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花” ，都成了今天 走读杭州的绝佳内容。

就连讥讽南宋统治者偏安江南的那句“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，杭州人也不以为忤。君不见， 西湖边最负盛名的老字号酒家，正是楼外楼。 1972年尼克松访华，周总理不去他处，恰在此宴请这位美国总统。

与诗词中的儒家文化不同，西湖向西是隐幽的出世之地。

灵隐寺的大名，天下尽知，而在灵隐之侧，尚有上中下三天竺。老杭州人都知道，上天竺法喜寺的素斋，物美价廉；而被大家忽略的是，灵隐天竺之间，自宋徂清，曾经长期作为观音信仰的中心存在，形象地说， “观音菩萨没在普陀的时候，就在西湖的西边”。

赵宋王朝，除了给杭州带来诗酒、佛禅，还带来了一样日常生活的必需品――茶。

茶，起于上古，兴于唐代，在宋朝开始走进千家万户。宋徽宗著《大观茶论》，将宋代以点茶为代表的茶道美学记录在其中。其子康王赵构，引文物群臣南渡，同时，将乃父的这一套茶道美学带到了杭州。

西湖龙井尽人皆知，虽然今天的冲泡之法与昔日的点茶相去甚远，但 “十大名茶之首”的龙井茶留在了杭州，是不是沾了赵宋皇室的雅趣呢？

如果我们仔细观察就会发现， 杭州的风雅在西湖，而西湖的风雅，则来自五湖四海。

0 3. 五方杂处，恰似南宋

当年宋室南渡，除了延续赵家的国祚，还 把中原文化带到了钱塘江畔。

今天的杭州话虽属吴语，却有着鲜明的北方官话特征――儿化音。还记得上文杭州十座城门外的风物小调吗？什么“艮山门外丝篮儿”“武林门外鱼担儿”，全都是以“儿”结尾，这种语言特征，便是赵宋皇室带来的。

还有一道来杭州必吃的名菜――宋嫂鱼羹。尝过之后，相信很多人都品出来了，这味道和胡辣汤真像啊！没错，宋嫂鱼羹就是随着康王赵构一路南迁的中原名吃，扎根钱塘之后，便加入了杭帮菜的家族……

小小的临安，是中国古代面积最小的都城，却有一百多万人在南宋初年涌入这座城市。

有人问我这个杭州人，为什么说南宋是杭州的巅峰？我说，不是因为她是南宋都城，而是因为 南宋的临安城，海纳百川，有容乃大。

一梦千年， 今天的杭州，因为互联网，吸引着五湖四海的年轻人。

地铁上，听得到京片子，见得到川妹子；转角处，吃得到潮汕猪肚鸡，尝得到淮南牛肉汤：如此情境，恰似南宋，真是杭州最好的时代！

在杭州的老城区，渐行渐远的“鸭毛甲鱼壳”的叫卖声，仿佛是过去的回响，提醒我们杭州市井的记忆；而当夜幕降临，西湖边的宝石山上灯火通明时，又会让我想起风雅的情致。

这是一座复杂的城市，一面是西湖的风雅，一面是市井的生活， 风雅是她的内涵，市井是她的地气。

欲读杭州，须知她有雅俗二面。

触摸市井的地气，品味风雅的内涵，才最能读懂这座南宋故都！

-END-

编辑｜triac