郁达夫说现代散文特征之一就是“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。的确，日本川端康成的散文也体现了这样一种特征。正如文章开头所说“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”。作者思考的问题确实是微不足道，但他思考的深度与广度是不可思议的。在《花未眠》这篇说理散文中，作者用温情的笔调雕琢了一花一世界；用微妙的内心感受经营了一语一智慧；用流动的思绪铺衍了一篇一人生，可以说他真正做到了小散文大境界的完美结合。
　　说它小散文，起文真的很“漫不经心”，作者在凌晨四点发现了未眠的海棠花，这实在是小事一桩。然而这位在深沉思考中透着唯美表达的东方大文豪，他那心灵思考行而上的高度和满蕴诗意的审美文化锐角却决定了他看取发现世界的独特方式：他发现未眠的海棠花在寂静的凌晨孤芳自赏，盛放的海棠花具有一种忧伤的美。而且对于这一微小的景观，作者还感受到了“自然美的无限，人感受美的有限，甚至雷诺阿和米开朗琪罗这两位大师也不例外”。
　　可能静谧的花之夜更有利于作者精神世界的舒展，面对这平淡无奇的风景，作者情感的触发点却捕捉到了未眠海棠花的文化质感：“人感受美的能力既不与时代同步前进，也不是伴随年龄增长。”我们说虽然美的接受不需要任何的毅力，但自然之美却还是不那么容易被我们的心灵轻易所收藏。也许，正是自然之美有时在于它的外表并不那么绚烂，所以我们才会对未眠海棠花自然生命过程有了漠视和审美的无情剥夺，从而使未眠海棠花的个体生命之美得不到充分的欣赏。在花未眠这样一个小小的角落里，作者没有区分生命价值的尊卑序列，而是充满了对所有生命的敬畏，并由景入情地联想到“只要有一点点进步，那就进一步接近死亡”，联想到“事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”这里，作者的联想不仅仅审视了人类感受美的有限性，更是对生命意识的关注，正如黑格尔所说美的本质是那种直接触动了我们心灵自身内在独立生命之意味。而凌晨美丽盛放的海棠花之所以具有忧伤的美，这是作者看到了生命本质力量之美的无比脆弱。
　　我们知道，川端康成身世飘零：幼年父母双亡，童年亲人作古，少年生活忧郁，而也正是这样的人生经历造就了他带有日本“物哀”之美感伤的文化心态。这也使得他对美的无限与人们感受美的有限的思考始终带有一种忧伤的色彩。作者从古美术作品的启迪中看到“我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。”王国维说“一切景语皆情语”，作者这种具有理趣的描述也使我们倾听到了他在文字后面对美思考的回音：自然之美只有主权，而没有产权，自然生命审美性的展示是我们功利性欣赏尺度所无法丈量的。
　　接着，作者写到了罗丹和玛伊约尔作品的不同，写到了自家小狗与宗达水墨画比较，再写到了繁二郎的画，长次郎的茶碗和真正黄昏的天空这三者相呼应的美。这里我们确实可以看到自然之美与艺术之美的统一。然而作者并没有啜饮两者之美的甘露，而是理性地由理想审美空间切换到了思考语境空间：“自然总是美的，不过，有时这种美只是某些人看到罢了。我之所以发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧！”的确，琐碎与诗意并存的世界，有许多自然之美已被我们错失，而许多发现自然之美的机缘还依然有待我们去把握。川端康成就是用这样一双悲悯的审美之眼见证了花未眠的大境界：人类感受美的机会不但有限，不常在，而且还常常被我们有意无意地失落与忽略。美需要邂逅所得，亲近所得，然而邂逅与亲近却需要机缘飘忽不定的给予。花未眠，本身就隐喻着一种美好生命状态的展示，而这种生命之美的展示却负载着那么多脆弱与难以把握的因素，从中我们也窥探到了川端康成探索爱，美与死亡这种大悲凉的主题。由此作者由景说情，我们由情说理，景情理也在作者以小见大的手法中达到了高度的圆融与统一。
　　马建勋在《心灵哲学》中讲到：西方人的心灵本质上是一种分析的心灵，而东方人的心灵本质上是一种感悟的心灵。我们说花未眠的静谧之夜赋予了川端康成敏感与凝写的挈机，而自然之美被我们一再的盲视则使作者在花语的世界中踏入了其感伤的精神视野。在其艺术之美与自然之美，自然之美与生命之美共时性体验中，我们也看到了其伤感语言具有悲悯万物的归宿。而其在情景交融基础上对美的深刻理解也加深了其散文灵魂的深度。
　　当然有人联系文中所说：“一朵花很美，那么我就会不由自主地自语到：要活下去。”这与川端康成在古稀之年草草结束自己的生命产生了疑问。我们说真正一颗悲剧的心灵外面都有一层坚强的外衣在伪装。正如一直被我们称作硬汉形象的海明威用自己心爱的猎枪向自己扣动了扳机，而作为悲观主义者的叔本华却能一直安享天年。也许，川端康成极富敏感的内心世界也包裹着一颗悲剧的心灵，像海子一样有着心灵中不愿说出的苦涩的一部分。而这样的心灵有时能涵纳宇宙万物却不能纳容一介尘埃的伤害。 答案补充 　自然之美是无限的，又总是存在的。而我们感受美的能力又是有限的，不常在的。所以我们在有生之年无论如何去珍惜它都是不够的。但愿我们不要去留无意，任凭花开花谢，而要宠辱不惊，闲看云卷云舒。正如张爱玲所说，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，如果刚巧倾听到花开的声音，那我们就该去找寻自然与生命之美共时性存在。