文/悦书 图/网络

想到故乡，因为那是每个生命最初生长的地方，每个故乡的笑和痛，战争的哭泣或胜利的欢呼，都杂糅进月光，月光在遭受痛苦的乡人的呼吸中消瘦，却从不消失，异乡的悲悯使它重获莹润。

面对思想的深渊，有人选择遗忘，有人选择凝视后写下荆棘。

《死于昨日时间》，就是一本荆棘之书。

这里没有高尚的宣讲只有灵魂的试图理解。

理解马内阿为何坚持以母语写作，却有着在《论小丑》中“局外人”的自我定位；

理解为何萨义德能与奥兹放在一处比较，“毁灭性的集体亡国”和“彻夜等待之后的落泪狂喜”如何能同时出现于一枚硬币的正反两面；

理解莱农是如何挣脱莉拉的束缚，从而建造自己的人生；

理解哈利波特故事中的九又四分之三站台；

理解海子不会复活；

理解，很多，很多……

从不只是游子孤独地望月，月光也冷冷地望人，在无言的对视中，将思想投掷于文字的间隙。

《北方大道》是一场漂泊，倘若肉体得以回归，便能够继续舒展小城的第十三种人生；假使是精神的皈依，便在昨日世界中继续未竟的“理解”事业。

也无所谓究竟哪种，于与文相伴的人而言，此心安处即是故乡。

注：李静睿，出生于四川自贡，第二届单向街•书店文学奖年度青年作家。

出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》《死于昨日世界》等，随笔集《愿你的道路漫长》，长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》。