为什么现在文学水平还不如二十世纪?
从精确的角度来看,这个问题有可能是错的。但如果我们扎紧思考的篱笆,那么,我们不妨说,“现在的文学”指的是1900年至今的文学,“2000年前的文学”指的是从远古到王莽时期的文学。如果这样比,很多人会更偏爱“2000年前”的文学,诗经、楚辞、汉赋、古诗十九首……“现在的文学”根本没有那个味道嘛。
我们顺着这个思路想,造成这个现象的原因是什么?
诗经据说是几百年的歌谣集合(和今天的民歌不一样),经过采诗官寻访,据说孔子参与了编辑,删掉了不好的部分,留下来三百来首,其中也有不少贵族文人的制造。
楚辞是以屈原为核心的一系列创作集合,也属于贵族文人的写作。
汉赋的贵族气氛更浓一点。赋的意思“赋税”中有“清点”之意。写赋,很多时候就是为皇家清点财富,还包括大的园林与园林中的珍贵外来动物植物。
那个时期贵族文人的特点是有闲,经过了长时间的文学创作技艺的磨练,皇家精挑细选之后派活,然后他们用很长的时间来打磨作品,过程类似于“官窑”。
外国也一样,维吉尔写《爱涅阿斯纪》的时候据说由皇家养着,每天写半行诗。
现在的文人,没有一个官方选拔机构来测试他们的文学技艺并训练多年。他们可能是自学(中文系本科四年并没有学习写作),然后由出版社与媒体编辑选拔出来,继续写作(往往有繁忙任务:一年一本书,写到十本往往也就成药渣了)。二十世纪大部分时间,中国多灾多难,大学教授一会儿备课,一会儿躲炸弹,待遇不理想,更何况无人照管的业余写作的文人?
短短的一百年,当然也有好作品(鲁迅、莫言……),但数量上感觉不够。原因可能如下:
一,文学行业没有得到最好人才,比如说考上北大的尖子学生没有读文史哲的,多半去学经济。二,没有写作技艺的训练。三,没有好的回报。对比一下,美剧每集编辑的稿费是5万美元,中国编剧稿费低,有时候还被人赖账。