官方的科研成果，无论明末还是清初，其实都是各种灿烂，明末时候的中国第一架天文望远镜，当时就是领先世界的水平。改装版的明清红衣大炮，不但性能世界领先，独特的钢管冷却技术，美国人甚至一直到十九世纪才掌握，还有康熙年间火器大师戴梓的连珠火铳，更是机关枪的前身。这些早就漂亮证明：中国人搞科学不差！

但这几样，说起来还都是官方研发成果，至于明清年间的民间成果，却更有逆天神作。首先一样，就是自行车！

研发明末清初版“自行车”的人物，就是清代扬州籍的机械发明家：黄履庄！这位生活在扬州地区的寒门青年，偏偏对当时传入的西方数学等学问兴趣浓厚，二十八岁之前，满身的创意就层出不穷。二十出头的时候，就制成了古代版的温度计和湿度计。后来还开发出了利用反光原理发光的探照灯。仿制当时中国人叹为观止的西方钟表，更是相当轻松。

但他一生里最惹眼的一样发明，却是“自动双轮小车”，这种小车长三尺，上面还有轮轴，只要用手转动，就能载人高速前进，要是壮汉来操作，一天可以行进八十里。是为明清版的自行车！

而比起地上跑的自行车来，比黄履庄略早一些，苏州吴县一位发明家徐正明，却弄出了更逆天的成果：飞车，即明清版的直升飞机！

比起天生贫寒的黄履庄来，生活在明清易代年代的徐正明，却是早早声名在外，他一身手艺再苏州地区十分有名。如果安于木匠工作，发家致富不成问题。但这位徐正明木匠，却从年轻起就有个理想：一定要造一个能飞起来的飞车！

为了这个理想，前半辈子赚的盆满钵满的徐正明，后半辈子却散尽家财，放着大好的木匠事业不做，一门心思研发飞车。历经十八年的时光，付出了妻儿老小忍饥挨饿的代价，却终于换来了惊人的场面：他做成了一个椅子状带踏板的飞车，两边更装着“木翅”，以踏板驱动木翅转动，这个飞车竟然艰难飞了起来，甚至还飞到了河对岸。流传为当地大新闻。

但在实现这个理想后，贫寒交加的徐正明，却很快与世长辞，而他妻子看到这记忆着丈夫一生心血的飞车，想到半辈子的饥寒，更是悲从心头起，拿着斧子把这古代直升机劈成了一堆废柴。在古代中国即将闭关锁国的前夜，这神奇飞车腾空而起的场面，就是一抹古代中国的科学绝唱！

作者：我方团队张嵚