推荐欧洲中世纪黑暗时期发光的人物及作品：

比德（The Venerable Bede）教士。在八世纪写过一部《盎格鲁人教会史》（Historia ecclesiastica gentis Anglorum）。彼德（Peter the Hermit）给在德国及法国的第一次十字军做过演讲。罗吉尔·培根（Roger Bacon），倡导怀疑。圣·奥古斯丁（St. Augustine），地位很高。圣·杰罗姆（St. Jerome,347—420），他是伟大的基督教学者，我们现在看到的《圣经》定本就是他翻译成拉丁文的。

峰尖，最高的人物，但丁，敲响中世纪的丧钟。

他们都是教会中人。中世纪凡有头脑、心肠、才能者，都出自教会。最好的香水、葡萄酒、白兰地，也是教会里弄出来的。

圣·奥古斯丁生于354年，写一书，名《上帝之城》（The City of God），又凭《忏悔录》（The Confessions）赢得文学地位。我讨厌此书，尼采的书是老虎的书、老鹰的书；《忏悔录》是“羊”的书，是神学的靡靡之音、宗教的滥情。奥古斯丁是“羊”叫，找依靠的人性，是共性、个性在一起，我不喜欢他的个性，共性也无用。麻雀是鸟，鹰也是鸟，“鸟性”有什么用？

上面两位奥古斯丁、杰罗姆，将教会文件提高到文学上来，继承人是圣·本笃（St. Benedict）。千年之内，只有这几个人在保存文化，太不够了。

好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。

中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

当时欧洲各国都暗暗藏着长诗短诗，最大的诗，就是德国长诗《尼伯龙根之歌》（The Nibelungenlied），包含三十九个冒险故事，无非战争、英雄、宝藏、爱情、龙、死亡、美人……比不上《荷马史诗》的伟大。这样一个混沌复杂的长故事，讲不完，不必讲。大而化之，听听瓦格纳的歌剧就可以了。

还有一部史诗叫做《贝奥武甫》（Beowulf），大约出于七世纪，丹麦皇宫与妖怪的故事，现在在北欧总能见到以这些故事为题材的作品。另一部史诗是《熙德之歌》（El Cantar de Myo Çid），有点纪实性。到西班牙去，要注意那是基督教和伊斯兰教的地方。熙德是一个伟大人物，忽而帮基督教，忽而帮伊斯兰教。这个人非常西班牙气，忽而这样，忽而那样。他得到人民爱戴，到十九世纪还歌颂这样一个反复无常的西班牙性格。这部史诗很简单，但是宏丽热情。

还有一部史诗是《伊达》（Edda），为两部古冰岛文学的总集，一部为《新伊达》（Younger Edda），一部为《古伊达》（Elder Edda），写亚当夏娃以来的世界史，与基督教传说相符。

这些史诗都出于民间，作者不详。

还有《丽那狐》（Reynard the Fox，又译作《列那狐》），以智狐讽刺统治昏庸，流传民间。作者不可考。大致是修道院中的圣女，一说是德国作品。

——出自木心的《文学回忆录》