什么是大学者?
孟子说:“所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也。”后来清华大学校长梅贻琦把这话改了一下,“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”现在,倒是梅校长这句话更加有名。 虽然圣贤这么说,但依我们所见,故国都有乔木,而好的大学都有好的大楼。 北大、清华各据有旧圆明园一角,武大据有洛伽山,但如果要拿这些校园申报世界文化遗产,估计连最热衷于此的中国人也会觉得过份。但是在美国,就有一所大学名在该国为数不多的20几处世界文化遗产之列,与黄石公园、大峡谷、费城独立厅并肩——弗吉尼亚大学,它被纽约时报誉为“美国建筑史上最伟大的校园设计”。 弗吉尼亚大学只出过一个总统,远不如哈佛和耶鲁,但它却是总统创立的大学。美国第三任总统杰斐逊(照中国人看,这个什么都会、品德高尚的人倒是很接近中国上古的圣人)在1819年创建弗吉尼亚大学,一手操办校园建筑设计、课程大纲和第一批教员的任聘。杰斐逊在设计弗吉尼亚大学时提出了“学术社区”的教育理念,至今,该大学的杰斐逊学术社区仍然是校园里最引人入胜的地方,被誉为“每一座建筑都是学习古典主义建筑的范本”(杰斐逊曾经游历欧洲,学习帕拉第奥和莫里斯的建筑理论)。1988年,它与蒙蒂塞洛县的杰斐逊故居一起被列入世界文化遗产名单。 杰斐逊亲手绘制的圆顶图书馆以罗马万神殿为蓝本,他把它作为校园建筑的中心点,依此展开一个长方形的大草坪,沿着草坪两侧布置了小型建筑——这个布局后来成为大学校园设计的定式。杰斐逊设计的弗吉尼亚议会大厦被认为是美国第一件新古典主义作品,它一样成为各州公共建筑的榜样。除此之外,美国的第三任总统还设计了第五任总统门罗的橡树庄园。 中国的大学往往以一个工字形的俄式主楼建筑为中心,这个主楼粗壮结实,总是拉着一张老脸。而美国的大学一般以教堂或图书馆为中心,芝大、哈佛、普林斯顿、耶鲁、斯坦福乃至西点军校,莫不如此。在西方历史上,大学教育曾经依附于教会,后来大学摆脱教会,通过世俗政权的保护而获得学术自由。同时,大学又保持了独立和超然于世俗社会的一面。因此,以教堂为中心的欧美大学校园布局,事实上是学术自由、教育独立的历史见证和象征。 中国的大学以主楼为中心布局,建筑灰暗单调,样式单一,在充满官僚体制隐喻和兵营色彩的环境中,学者和学生个性压抑,思维麻木,缺乏想像和思想的力量。更有甚者,有学者嘲讽道,高耸而阴郁的大学主楼如今竟成了跳楼自杀的首选场所。 荒诞而令人肃然起敬的是,出身贵族又办了大学的美国第三任总统杰斐逊最终死于困厄。他的总统生涯使他欠下了一屁股债务,在不得不卖地还债之后,仍然欠下五万美元。尽管如此,他仍然为成立弗吉尼亚大学四处筹款。他病倒后,美国人给他个人捐了1.6万美元,但这还不够偿还他的债务,以及解决他的医疗费。 临终前几天,杰斐逊还在琢磨如何处理大学图书馆的大理石柱。弗吉尼亚大学之父说:“大学将以人类思想可以自由驰骋为基础。因为在这里,我们不惧怕真理会将我们引向何方;只要允许理性自由地去斗争,我们也不怕容忍任何错误的存在。”