有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。 人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。年过古稀的我，这本大书，读了快一辈子了，差不多也该读完了，总结起来，无非碰过钉子，翻过跟头，无非挨过板子，打过屁股，从来也不曾阅读出来什么愉悦。不过，都是已经过去的事了，不值提起，也不必提起。一个人，在大时代里，不过沧海一粟。 在那些含垢忍辱的日子里，也就只有于阅读之中，赖所获得的愉悦，聊以自适。每本书，都是一个独特的天地，当你沉埋于这个用文字建造起来的虚幻世界里，你在现实生活中所遭遇到的，被打板子也罢，被踢屁股也罢，钉子碰得七荤八素也罢，都会在阅读中暂时忘怀，久而久之，这种阅读的愉悦,就是对于身外一切纷扰的遁逃。 中国的读书人，这些年来，大致都经历过，一，无书可读的禁绝时代；二，只有一种样式，一种体系，一种规格，一种思想的书，而无其他书可读的设限时代：三，才是今天这种基本上什么书都有可能读到的逐步放开的时代。 至今我还记得，上世纪60年代中期，红卫兵运动波澜壮阔之时，在我劳动改造的工地，西南某县城的街心广场上，亲眼目睹红了眼的小将们，将县剧团的戏箱，抬来付之一炬的“革命”场面。那些书被中学生撕碎开来，当作引火柴用，实在让我心疼。 我还记得，70年代，在北京王府井新华书店旁边，有心人会记着那扇常常虚掩着的门。门口无任何标记，只有知情者,才知道这是专售内部出版物的门市部。这便是中国式的读书生活了，书，可以供燃烧用，可以供擦屁股用，书，也可以奇货可居，也可以千金不易。推门而入，便是楼梯，拾级而上，凭一张内部购书证，可以在那里买到不陈列在书店里公开出售的图书。因为我曾经靠朋友引荐，获此殊荣，故而得以像地下工作者，进入那里。那种神秘兮兮的感觉，比后来到小西天看内部电影还要牛皮一些。 人，大概是一种奇怪的动物，没有，想得到，但得到了，也就拉倒了。过去无书可读的时代，哪怕一本没头没尾的书，对识字的人来说，都会拿起来，要翻一翻，看一看的。而到了什么书都能弄到手的今天，读书的欲望,倒不具无书可读时期的那股劲头了。 从一些知青作家的成名史看，他们几乎无一不是在那个无书可读时期，贪婪地，甚至冒着风险阅读那些被视为封、资、修的四旧文学书籍，走上文学道路，写出成功作品的。为什么很多知青作家,在随后的日子里，创作力有接续不上之虞呢?原因当然很多，但我想，当有了许多可读的书以后，那种如饥似渴的阅读冲动，显然已非当年。 生活，现实，社会，命运这本大书，带来太多的愉悦以后，阅读的愉悦，势所必然地次而次之了。 一般来说，凡阅读，目的有二：一，求知，二，消闲。 只要打开一本书，总会给你带来学问。我一向认为没有不可看的书，只有看不到的书。然而，对于时髦的书，流行的书，炒作的书，五个人以上穿一条裤子齐声叫好的书，就只好遗憾，放弃阅读了。 我的阅读主张，说来简单。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人看来，不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。 有时，阅读一本闲书的愉悦，所带来的身心充实胜过很多灌输的学问。

学问学问就是学了要问,光学不问不为学问.鲁迅问苍生疾苦,问世道不公.问苍天问前生问来世,问自由问平等,问一切已生已死.是个真正的大学问家.现在的这些教授们怎么有脸和鲁迅相比.鲁迅横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛.现在的教授们有这个胆识和慈悲心吗.不是冷眼漠对老百姓,俯首甘为马屁精就不错了.所谓当代无大家即是如此.学问大小不是在学校学出来的,而是你有没有敢问路在何方的这种精神.另外现在这些教授院士是怎么评出来的很值得怀疑,前些日子有报道说袁隆平多次申请院士都没有评上,后来袁隆平在美国被评为院士,国内才急忙给补上了.可悲呀!袁隆平的成就可以说是世界性的贡献,却被这些伪学者们排斥在最高学术殿堂之外.袁隆平敢问大地,你到底能产多少水稻,而伪学者们却只能问袁隆平是什么学历.