加缪的“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。”这句话真是太有名了！在中国，喜欢他的读者没有不知道的。

加缪的哲学不是本体论哲学，他不关心形而上学的东西，虽然他写过一篇研究形而上学的论文。他的哲学是人生哲学，探讨的是人的生命的意义和价值。他的结论是人的生存是没有意义的，因为世界是荒诞的，生存的本质也是荒诞的，或者说荒诞在生活与世界两者之间。

《局外人》是加缪的代表作，小说里有一句话：“人们的生活方式和所做的选择都毫无意义，因为死亡迟早会来。”传记作家理查德·坎伯给出的解释是：“因为人固有一死，所以人们的生活方式和所做的选择，在超出人类的个体利益（即需要、欲望、偏爱、希望等）意义之外，是没有什么意义的。”

这个解释并没有否定生活本身的意义，坎伯只是说人的选择和行为在上帝、命运、永恒价值、自然权利和历史规律那里没有意义。但是问题在于如果生活有其自在目的，那么为什么每年都有成千上万的人自杀呢？

人不是没有过幸福生活的可能，况且很多人正生活在幸福之中，然而人类的幸福很脆弱也很短暂。帕斯卡尔，这位令加缪为之着迷的17世纪基督教思想家在其传世之作《思想录》中曾经表达过这样一个意思，即每当想到人类脆弱不堪而且终有一死的自然困境，却没有任何东西可以安慰我们自己，就会悲从中来。

想必加缪还受到过帕斯卡尔那个著名的 “死囚”比喻的影响，《局外人》也好，《卡利古拉》也好，《鼠疫》也好，所有的人设与空间都与死亡有关。帕斯卡尔的那个比喻是：一大群披枷带锁被判了死刑的人，“他们之中天天都有一些人在其余人的眼前被处决，而那些活下来的人就从他们同伴的命运里看到了自己的命运，他们充满悲痛而又毫无希望地面面相觑，都在等待着轮到自己。这就是人类境况的缩影。”

既然人终有一死，那么再活下去还有什么意义呢？加缪说，“自杀只不过是承认生活着并不‘值得’”。“一个人自愿地去死，则说明这个人认识到——即使是下意识的——习惯不是一成不变的，认识到人活着的任何深刻理由都是不存在的，就是认识到日常行为是无意义的，遭受痛苦也是无用的。“

不过，这种因为生活不值得一过而自杀的现象只是自杀表现的一种。加缪称之为“肉体上的自杀“，或者”普通的自杀“。对此，他的态度是坚决否定的。他给出的思考是，人不能自杀，荒诞与虚无不必然就推论出自杀。当世界继续以非理性与沉默的方式向人类展示其冷漠的面貌，人不应因“人皆有一死”或“万事虚空”“虚空的虚空”诸如此类的虑念而纠结甚至被压垮。

加缪不仅不接受“肉体上的自杀“，而且对另一种自杀——加缪称之为”哲学的自杀“也予以否定。存在主义哲学家舍斯托夫、克尔凯郭尔、雅斯贝斯和小说家陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等都被列入其中。加缪不信仰上帝，也拒绝永恒，他视那些有神论的信仰和种种哲学学说为形形色色的“跳跃”。他说：“各种形式的跳跃，匆忙跳入神性或永恒，沉溺于常人或理性的幻想，所有这些屏幕都是在遮挡荒诞。”

加缪认为，这两种自杀其实是消极逃避，自我窒息与自残，是对荒诞与虚无的无条件屈服。与自杀相比，活着更需要勇气和激情。在否定和拒绝了“肉体上的自杀“和”哲学上的自杀“之后，加缪从荒谬入手推导出三种人生态度：

一、反抗。 “反抗贯穿着生存的始终，恢复了生存的伟大”。

二、自由。 人拥有“精神的和行动的自由”。

三、激情。 什么是激情？激情就是在这个世界上对将来无动于衷并穷尽既定的一切。人应当义无反顾地生活。“重要的并不是活得最好，而是活得最多。”“尽可能地感受，这就是生活，而且是尽最大可能地生活。”

加缪虽然外表上给人一种冷峻深沉的感觉，其实他热爱生活，热爱人类，内心充满温情。他说：“我的整个世界都属于人间。……我以我的全部行动依恋着这个世界，以我的全部怜悯和感激依恋着这世上的人类。” “我对人关心，我对人类绝无轻视态度……在我作品的核心，总有一颗不灭的太阳。”

个人观感，有想法可以一起讨论。

谈这句话要先谈加缪的荒诞观点，人类的存在和世界的存在一起构建了荒诞，人类的理性和激情的呼唤，与世界的非理性和永恒的沉默对峙，人类的存在和世界的存在并不是统一的。人类的精神中存在一种荒诞。

加缪在《荒诞推理》中举了一个例子，“我能够通过科学懂得现象并一一历数，但却不能因此而理解世界。即使我用手摸遍全球的高山峻岭，也不能理解更多。”理性的科学对我有益但却不可靠，纯粹的感觉可靠却无益。这是荒诞的墙壁。

如何克服和对抗这种荒诞感是人类哲学所必须面对的问题， 加缪对此提出三种方式， 一是自杀，对自身价值认可，对自身局限承受，自我终结与自身的荒诞同归于尽。 二是宗教，自我欺瞒，认同死亡是一种希望，将荒诞归于类似上帝的存在的存在上。 三是坚持对抗，承认荒诞的存在，接受死亡是自身的终点，但同时也认可自身的价值，现在重要的是生活。

三种方法都有自身对自身死亡的认可与接受，所以加缪把如何对抗荒诞感称为“自杀”，他认为回答哲学的根本问题也要回答人的存在意义问题，是绕不过这种荒诞感的，所以加缪说：“真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。”