钓胜于鱼

陈之藩

每天早晨我在湖边整理小艇，常有银发的老教授蹒跚地走来。

“早安”，他老远的打招呼。

“今天还出去划船吗？”我问。

“当然，天气真好啊，我太喜欢钓鱼，可惜这湖中的鱼不大。”

“反正你是为钓，并非为鱼。”

“对极了，对极了，我是为钓，不是为鱼。”他一边说着，一边登上小船，带着他的钓具与几本书，马达照例不开，双桨轻轻划破水面，悠然远去。

我抬头目送他远去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有华兹华斯的歌声足以形容：

这一幅风光，如梦

山这样清秀

水这样澄清

山与水之间相接了

这山啊

有多高耸入云端

就有多深映入水中

日光直射的水面，是一条银河，其余的湖面是一片澄碧。小舟的影子越来越远，桨声的起落越来越轻，这一叶扁舟终于消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也冲入——静谧的山谷里。

这位老教授在哥伦比亚教书，他是宾夕法尼亚大学毕业的。因为我也在宾大上学，所以他每天总好奇的与我谈几句，好像在与我谈话中，还可以寻觅到他的青春。他在哥大已教书30年了，这几年的暑假常到这湖边来。每天扁舟垂钓，竟日方归，最多能钓两条二三英寸长的小鱼，而他的享受却是在钓。

能够欣赏钓，而不计较鱼，是使一个人快乐，使一个团体健康，使一个社会成功的条件。美国有许多学者，在一个学校工作，一工作就是一生，真是数十年如一日。以宾大而论，今年就养着108个退休的老教授；这些教授服务于宾大，最少的已有1/4世纪，长些的有服务40年的。并不是美国人的耐性特别长，实是他们从工作本身发现无限的趣味，感觉自己沉醉于鸟语花香和山清水媚之中。至于鱼竿之下是否有鱼，他们反而忘了。

普渡大学校长郝德说：“科学的无限疆界，展开在人类面前。”每个知识的先驱者所面对的，由外人看来，好像是山穷水尽的泥穴，其实在他自己看来，却是花繁叶满的桃源，因而流连忘返，因而乐此不疲，都是理宜固然的。

因为工作本身的兴趣，有时使一个人至于疯狂。宾大有位教授魏刚，是自动机械专家，因读书入了迷，工作时间的拼命努力自不待言，即是吃饭睡觉也常常失去正轨，脑筋依然在想，不得休息。最后他实在太疲倦，想出一个特别的办法，以休养脑筋，即锯木头。他家里堆一大堆木材，每天他要把木块锯成小块，把小块锯成更小，以资休息。偶然看来，很像疯人院撕纸的疯子，知识追求的本身，竟有如此魔力。

当然，在这种境界中的人，是无法再生名利观念的。爱因斯坦刚到普林斯敦时，主事人问他一年要多少薪俸，他说5000差不多了。一年5000元是物理系刚毕业的学生的水准。主事人说：“给你年俸5000，给别人就不要给了，请你为我们着想一下，还是勉强订年俸15000元吧。”

其实，爱因斯坦常忘了兑取支票，正如钓鱼者钓上鱼来，又抛入水中一样。他们从来就未考虑到这些琐事。

科学家不仅忘了薪俸的多寡，有时即使厚禄巨利的机会到来，在他们眼中，也淡如云烟。发明那个原子冲击器的劳伦斯，刚一发明时，有人说，他要请求专利，要比瓦特发的财大，但他只笑了笑，好像是说有那个申请专利的工夫，还不如多冲击几种原子呢。

正因为有钓胜于鱼的观念作基础，所以不会产生向上爬的习惯，也不会产生学而优则仕的风气。每一个学者一旦发现了自己的兴趣所在，一直将此兴趣带到坟墓里，发明小儿麻痹症预防针的沙克，最近对人说：“我所确知的是：科学家不是政治家。我不是明星，让我回到实验室去。”

然而，不是为鱼的钓者却常常钓上大的鱼来，因为他终身在水滨，常有机会到来，非如缘木求鱼的“智者”，徒劳心力而已。日已正午，老者的扁舟又悠然划回来了，照例的提着他的两条小鱼，登上岸来向我笑了笑，并且说：“我是为钓，不是为鱼。”老者的背影消失在山坡的绿丛里，惟日光照去，他的发色与鱼的鳞色俱闪银光。其实人生不过是在并不幽静的水边空钓一场的玩笑，又哪儿来的鱼？