永远不要指望一个全托育儿机构能给孩子 “家” 的感觉。别看孩子们懵懵懂懂的，他们其实很清楚那里的老师不是爸爸妈妈，同学们也只是玩伴。

我就是全托幼儿园出来的。三岁起上全托“保育院”，每周回家一天 (70年代后期，没有双休)。造成了什么结果呢？确实很小就非常的自立，成年后和父母的关系相当平淡。

平心而论，我的全托保育院的条件可以说是非常之好，以至于我回想起来，觉得它的硬件条件和现在比也没差很多，老师更是和蔼可亲的很 (塞满了惹不起的高干子弟，我是为数不多的平民之一)。然而，它并没有留给我温暖的感觉，也没有带来很多快乐 (但我得承认确实提升了生活技能)。

我还记得我到那里的第一个晚上。我很焦虑，因为我知道小朋友都要自己叠被子，但是我不会。我不知道该问谁，也不敢问。尽管我小心的维持了被子的形状(直挺挺的躺了一夜)，第二天一早也没能成功把被子恢复成原来的豆腐块形状。很绝望，然后学会了叠被子。

我还记得我不会系鞋带，坐在那里想尽办法把两根鞋带绞在一起。很绝望，然后学会了系鞋带。

我还记得我那时身体不好，要每天打针。每周6个安瓿瓶，装在一个小牛皮纸袋里，交给老师保管。每天下午，我自己一个人拿着我的药去医务室打针，从来不哭。

衣服上都有我妈绣上去的名字，保育院有个巨大的俄式洗衣机(貌似带烘干)给我们洗衣服，然后小盆友们去自己班的大筐里去找自己的衣服。

排队吃饭 ，还记得坐在空盘子前等饭时那种馋馋的感觉，却不记得吃的是不是开心。排队洗澡，总觉得老师用的毛巾很粗糙， 洗的很快，没有时间玩水。

并没有人欺负我(管理很严)，最不高兴的记忆是某次我和同学争抢一本图书最后抢输了，还有毕业合照时我从椅子上掉下来了摔得很疼。

安全吗？挺安全。那一年溃坝险情，我们享有最高的撤退优先级。省政府排了几辆大卡车停在门口待命，我们都全天穿着保育院的白背心，虽时准备撤退到山上去。

有快乐的回忆吗？使劲想了想，虽然不多，但也还是有一点的 ----- 当我们套上保育院的白背心，被塞进5吨老解放的后斗里，那就意味着要去公园玩了。车厢很高，我也害怕从挡板后面掉出去(开放式车厢，没有篷布)，于是就缩在挡板后面，努力的把头伸出来，像出去旅行的狗子一样高兴的呼吸掠过的风...

一切都很完美，什么毛病都挑不出来。但总觉得缺了点什么。

现在回想起来，我所有关于全托经历的记忆闪回，几乎全部都是灰色的不带感情色彩的回忆。包括每周六下午，我爸来接我回家的时候，那场景都平淡的像褪色的老照片。

...... 那是一个乖乖的小盆友，在一个没有父母保护的环境里，努力遵守着各种规则，小心翼翼的生活着。

从幼儿园那时起，我就不需要父母的保护，而且似乎也不需要他们的爱。

我永远是一个人面对所有的事情，我在学龄前就自己洗脸刷牙穿衣铺床；我小学二年级就自己开火做早饭(没有电子打火，要用火柴点燃的那种煤气灶)，然后挎上书包去上学；我初一就一个人背着行李坐着绿皮车去几千公里外的地方旅行；我高中的时候就去电脑城打工赚钱；我自己定学习计划，自己骑车去高考考场，自己选学校选专业，自己填志愿，然后自己收拾好一切东西离开那个原生家庭去上大学 ----- 我爸妈送我到家门口，我的同学送我上火车。

我爸妈经常自豪的说，这孩子什么都不用管，特别省心。是啊，我早就习惯了一个人面对一切，我的经历他们不知道，也不会知道。

自从上大学起到现在，我待在我爸妈家的时间，加起来不超过 2 个月(包括寒暑假)，更多的是他们来找我，而不是我“回家”。

关系不好么？然而并不是啊。关系很好么？好像又太疏远了些。

我太太有时说我，你别对儿子那么冷漠，你喜欢他就表达出来嘛。

可是我不会啊。