一、唐朝美人步非烟的结局无疑是中国历史上最悲惨的结局。都说唐朝美人丰满，但唐朝美人也不尽是丰满型的，也有像步非烟这样轻盈纤弱型的，步非烟工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业。他朗朗的读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。

惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。

就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。

二、唐朝的另一名美女莺莺的悲剧也不亚于步非烟。曾写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是唐朝才子元稹。其实，以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。

莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱咐元稹好好生活，不用牵挂她。这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。

无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

三、王宝钏不仅是唐朝的美女，而且是宰相府的千金小姐，但她没料到一夜风流竟让自己在后来的生活中度过十八年的悲惨时光。女人能有几个十八年呢?而王宝钏最好的青春时光又是怎么过的呢?王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。让王宝钏这样的相府千金，十八年保持一个的不变的姿势，去等待苦尽甘来的那一天，这本身就是一种无尽的悲哀!

王宝钏的结局是传统式的大团圆，但不幸的是，她虽然与薜平贵夫妻相认，但却和代战公主共事一夫，简直就是“千古美谈”!然而可惜得势，紧紧裹了十八天后，王宝钏就死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。而这十八天的荣华富贵，对于王宝钏来说，只不过是用了十八年悲惨换来的一个圆满的安慰。

四、唐朝还有一位歌舞伎名叫霍小玉，那一年，她才十六岁，喜欢上了陇西才子李益的诗。李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒：我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。

霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去。原谅，这本来一个多么高尚伟大的词汇，当霍小玉的死去以后，便罩上了一层厚重的阴影。

五、一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为了她得罪了孙秀，当四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬夫君石崇。这样的贞妇烈女，连士大夫也不一定能做到，比如明末的高官洪承畴、才子钱谦益。

绿珠是云南白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开派对，纵情声色，结交权贵，是上流社会的花花公子。但后来，石崇的靠山陆续倒了，而最大的政敌司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。

整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。后来人们大都说，这是以死报答石崇知遇之恩，其实，有什么相知?又有什么恩遇呢?享了几年清福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。嫁与富贵权势，不一定是幸事，就像绿珠。

六、将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。

芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态。这是沈复说的，估计是情人眼里的西施罢了。沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。芸娘因为男扮女装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。

芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高：美而有韵。在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。当她得知名妓温冷香美丽倾城，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园让有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟然悄无声息地死了。

无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄的夫人，还是写下“闻君有二意，故来相决绝”的《白头吟》的卓文君，与她们相比，替夫纳妾的芸娘，虽然有着表面的美丽，而实际上更为悲惨。