清华校园留下了他一生的努力。据说他临死前还不停地喃喃自语：回清华去，回清华去多年以后，面对无数的侮辱和伤害，叶还会记得和心爱的熊大真告别的那个下午。

叶对大清雀多数中国人来说是一个非常陌生的名字。但是，如果你提到像钱学森、邓稼先和杨振宁这样的名人，所有中国人都会听到。这些人都是新中国科研领域的泰山北斗；这些人都是叶的学生。

他前半生创办了清华大学物理系，培养了79名院士。在他的学生中，有两位诺贝尔物理学奖获得者。

这样的壮举，在各国学者中堪称无与伦比。

但在后半生，他被侮辱折磨，精神几近崩溃，在孤独绝望中死去。他的辉煌和悲哀被埋没在历史的尘埃里，很少有人提及。

我们不应该我没有忘记他。

即使我们可以不能改变历史，给他鲜花和掌声，至少我们应该记住他的名字和事迹，这是对一个被冤枉的英雄最起码的尊重。

叶1913年报考清华时的照片。

叶生于1898年夏。

那一年，中国处于多事之秋。清朝的最后一缕夕阳即将消散，轰轰烈烈的变法维新在六君子的头颅落地后告一段落。

清朝就要结束了，革命党人一个接着一个，目标只有一个：不惜一切代价救中国！

叶13岁时，中国完成了从帝国到民国的过渡。

而叶，一个出身于上海书香门第的少年，从小就在宫廷里接受训练。在他父亲的严格要求下，他不仅熟悉了中国的一个子集美国传统的经典和历史，但也广泛涉猎西方科学和文化。

开阔的视野和扎实的教育，使他13岁就顺利考取了清华学堂，是清华学堂的第一批学生。

在人才济济的清华校园里，叶的教育越来越深，他可以称得上是同龄人中的佼佼者。

然而，那时的中国非常落后。想学习西方先进的科学技术，只能去欧美。

1918年，年仅20岁的叶以公费留学庚子赔款，进入芝加哥大学物理系学习。他的老师P？w？布里奇曼。

叶于1920年考取了学士学位，去了哈佛大学学习。他和导师一起测量普朗克常数，这个常数已经被世界物理学界使用了16年。

如果他留在美国，叶孙棋将会有一个光明的未来，他将会成为物理学界的一颗新星。假以时日，很可能和他的师生一样，站在诺贝尔奖的领奖台上，享受科学家的最高荣誉。

然而，叶选择了回到中国，回到他满目疮痍的祖国。25岁时，他刚刚获得哈佛大学的博士学位。

当叶站在回国的游轮上，他应该还记得几十年前前辈们离开祖国时许下的誓言：去了西方，就知道中国这是一个自我完善的计划，而且不求回报。承载着国家的未来，带着所有外国人的科学，旅行七万英里，离开我的父母无悔之国。

二十世纪三十年代的叶

回国后，叶受聘于清华大学，一手创办了清华大学物理系，为中国培养了第一批物理学精英。

他不仅是清华首任物理系系主任，也是清华大学理学院首任院长。

1933年，时任理学院院长的叶不顾多位教授的反对，聘请只有初中文凭的华为教员，教授大学微积分。几年后，他把华送到剑桥大学深造。

罗庚能在数学领域取得巨大成就，要归功于叶孙棋。华庚曾深情地回忆：我一辈子都爱他爱得无止境。

当19岁时，他被选中去答蚂早美国留学。工作人员非常惊讶，因为李政道的脸是如此不成熟，他

几十年后，获得诺贝尔奖的李政道访问中国，并提出要见他的老师，但政府拒绝了。也许李政道没有他不知道当时的中国正处于文化大灾难之中，他的老师叶已经被折磨得不成样子了。

一半以上的人中华人民共和国两弹一星都是他的学生，是大师中当之无愧的大师。

熊大真

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，侵华日军入侵华北。

叶决定放弃出国访问的机会。在混乱的北平，他奔波运送珍贵的书籍和仪器，为抗日队伍提供研制炸药的设备，筹集资金，派出专家。

在国家危机中，叶他的行为为他的学生树立了榜样。

1938年4月的一天，他的学生熊大真来送别他，想加入敌后根据地的抗日队伍。

叶愣住了。

叶终身未娶妻子，一生致力于教育和学术研究。学生是他最大的精神支柱。

熊大真是他最喜欢的学生。

老师和学生不仅有相同的兴趣和气质，而且有相同的学习成绩。

当时，意气风发、前途无量的熊大真已经获得了去德国留学的机会，即将与爱人成婚。

然而日军在华北横行，百姓苦不堪言。亡国奴的耻辱刺激了熊大真。当他来拜访他的老师时，告诉他自己的决定：德国不去；结婚吧，唐不要先结婚。

叶孙棋夏侯_的心情很复杂。

国家大义，他自然知道，不应该阻止熊大真；但熊大真如果去了德国，一定会在学物基术上有更大的成就，有朝一日会成为大成功。

叶追问了几次，熊大真他的回答还是一样。无奈之下，叶告诉他的爱人唐别担心，我不会的。我暂时不能离开这里。当你到达那里时，如果你需要任何帮助，立即让我知道。

叶孙棋做梦也没想到，自己这一辈子再也见不到自己的学生了。甚至他自己也将面临灾难。

1935年，清华大学物理系部分师生合影。这张照片中有11位未来的中国科学院院士。前排左四是叶。

熊大真去了冀中抗日根据地。

他用自己的知识和技术帮助抗日军民制造烈性炸药、地雷和无线电设备。

叶也没有闲着。在日军的严密控制下，他多次向根据地运送制造炸药所需的原料。不仅如此，他还安排护送一批清华师生到根据地，为抗战提供更多的技术支持。

建国后的很多电影在中华民国，那些炸药和地雷是农民兄弟的天才创造的。殊不知，都是青年学生冒着生命危险开发出来的。

就在熊大真努力抗日的时候，一场意想不到的灾难降临了。

1939年4月，国共关系恶化。熊大真突然被冀中军区反奸部秘密逮捕，罪名是国民党特务。

莫须有的罪名让熊大真怒不可遏。三个月后，在移交军事当局的路上，负责押送他的士兵石建勋对他进行了侮辱。意志坚强的熊大钊和他争论起来。施建勋被激怒，决定私下枪毙熊大钊。

但熊大真叫了个暂停。

他没有他不求饶，也不害怕。只有一个请求，用石头砸死自己。他知道敌后军民做弹药有多难。

熊大真年轻的生命就这样结束了。这一年，他才26岁。

叶、熊大振与抗日战士合影。

噩耗传来时，叶悲痛万分，但国家仍危在旦夕。他只能忍气吞声，继续支持抗日队伍。但他始终不忘为那些因为自己的不公正而死去的学生求情。

随着抗日战争的胜利和解放战争的胜利，叶留在了内地。

中国是一片废墟，而这正是科学家们做出伟大成就的时候，但叶却不幸成为了众矢之的。

或者

他一度失去理智。整天在中关村附近的大街上转悠，脸色煞白，神情焦虑，伸手就像路边乞讨的行人。

偶尔会有意识的瞬间，他以前的学生靠近他打招呼，他会一次次挥手驱赶他们。国家已经把他当成罪人了，他怕拖累学生。

在疾病和屈辱中，叶孙棋度过了他生命的最后几年。1977年，当他去世的时候，所有的报纸都被禁止发表悼念。

天下桃李满天下，公门知会你。叶老师就这样结束了。

在1995年4月30日，著名科学家石嘉阳和叶弟子王为清华大学新落成的叶铜像揭幕。

当时理学院的钱三强、钱伟长、朱光亚、赵九章、华、等人，数十人成为享誉世界的科技精英。

也许这就是叶的大幸这是不幸的生活。清华校园离开了他的生活这是艰苦的工作。据说临死前一直喃喃自语：回清华，回清华.

可惜，他再也回不去了。