外星人长什么样？没错，电影和电视节目会让你认为他们可能长得有点像我们——尽管有巨型秃头、绿色皮肤和硕大的眼睛。但是，我们并不满足于这些老生常谈的描述。因此，我们决定询问一流的外星人专家——科幻作家、科学专家和外星人爱好者——对于外星人究竟长什么样的看法。

考察一下地球生物型令人难以置信的多样性，所有这些都是在同样的行星环境中进化而成的。我不相信来自完全不同生物化学基础的外星人物种，会碰巧也有两条胳膊、两条腿、两只眼睛、两个耳朵、两个鼻孔……两种性别，而且也是恒温动物，诸如此类。但就智慧而言，外星人要具有大脑容量，因此身体就需要某种对极重要的大脑的保护机制——如外骨骼、颅骨等。

要制造工具，他们就需要某种得心应手的指状器官，例如手指（不一定是可并置的拇指，也可以是捕捉触手）。还得有生殖系统，但可以通过发芽、脱籽、分裂、产卵，而不一定是活体分娩。他们将需要某种感官系统，即类似于眼睛、耳朵、嗅觉器官的东西。但他们的“眼睛”已经得到了进化，可以适应他们自己的太阳——未必是我们的太阳——的峰值光谱。

他们生活在海洋中？还是气状巨行星的云层里？还是陆地上？沙漠里？丛林中？他们将需要某种进食或消耗能量的方式，并且需要排泄废物。在智慧方面，他们将需要交流——是通过说话？信息素？还是闪烁的荧光标记？

就电影和电视而言，塑造某种与人类没有相似之处的外星人类会有麻烦。这些角色得由演员去扮演。

外星人在现实世界中呈现什么样貌，将取决于他们是在哪里实现进化的。在恒星际空间完成进化的外星人将会与在类地行星上完成进化的外星人有着截然不同的需求。

有一点几乎是肯定的：外星生命形式将是对称的。我们所知道的任何生长物都具有对称形式。纵向把一棵树切成两半，一侧的树枝和树根会与另一侧基本相似。人类和任何有生命的生长物都是如此，甚至包括晶体和星系这样的无机生长物。

外星人的身量和外形将由重力、周围介质密度和能量来源所决定。类似植物的外星人不大可能存在，因为光合作用并不支持复杂的生存策略。追逐食物的需求促成移动的生命。如果这样的生命是在稠密的大气层中进化来的，它很可能是一种水平状生物。较稀薄的大气层将有利于最具直立性的动物。两条腿和两条手臂比四条腿更高效，因此结合对称法则，外星人未必不会进化得与人类一样：双足与直立。

如果考虑到有95%的宇宙是我们的感官或技术所无法感知的（暗物质和能力），那么很可能外星人就在那些地方。因此，人们可以说，大多数外星人的样子不得而知，因为他们无法被看到。